Она пришла ко мне, независимая, строгая…Или, точнее, я нашел ее. И, на правах нашедшего, я не дал ей имени. А она, на правах незнакомки, не открыла мне свой возраст.
Войдя, закрыв дверь, оторвав ее от груди (хотя она и была этому рада), я сел напротив. И, молча, мы смотрели друг на друга. Не скрываясь, даже с неким вызовом.
Она была горда и не обращала внимание ни на разницу в возрасте (может, она была в пользу гостьи), ни на то, как мала была она в сравнении со мной, да и любым другим человеком.
Мы просто очень долго смотрели друг на друга.
И она, быть может, даже проявляла ко мне некую долю симпатии…Но, сколь же многие проявляли ее до прекрасной незнакомки…
А я сидел и ничего не замечал. Не обращал внимания на слова ее (а мог ли я понять ее?). Не зная, как мало, безумно мало ей осталось. Я был слеп.
А она…Да, быть может, она вовсе и не разговаривала со мной . Просто не хотела. Не желала.
«Может, мне даже все равно где спать…»- так сказала она…
И я уложил ее на кровать, дал воды…Как же беспечен я был…
Она лежала. Глаза ее были закрыты. Не смыкая глаз всю ночь, я все же был достаточно слеп, для того, чтобы увидеть момент начала ее странствия. А она наверняка молча собралась, молча поцеловала меня в лоб…и ушла…Ушла, сказав лишь:
«Мне немного холодно, но это скоро пройдет…Все скоро будет не так…»
Не так…
Нет! Стоп!
Она пришла ко мне, добрая, доверчивая!..Или, точнее, она была уже! Уже была! И, на правах хозяина, я дал ей имя! А она, на правах гостьи, открыла мне свой возраст!
Войдя, закрыв дверь, не отрывая ее от груди, я уложил ее спать!..
Спать…
Все же было. Было все: и возращение, и глаза, и сон…И, самое главное, сон…
Сон до утра…
Сон до завтра…
Сон до скончания дней…
Она просто ушла…Независимая…Строгая…